Mujer

No entrar como turista
en el corazón de una mujer,
haciendo fotos
dejando latas de cervezas
buscando solo catedrales inmensas
y estatuas transparentes,
con la mochila llena de mapas
y haciendo comidas rápidas.

Hay un país
siete ciudades
una cordillera y un invierno
en el corazón de una mujer.

No bebas sólo un vaso de mar allí
no entres en avión
toma el tren de la media luna,
no reveles allí tus fotos en una hora.

Si no hace demasiado frío entra desnudo,
no lleves paraguas
y sobre todo,
no tales árboles en el corazón de una mujer.
No acostumbran volver a crecer.

José María Zonta
Costa Rica